在《金锁记》的开头，作者通过凤箫和小双早早引入了曹七巧这个人物，但直到真正登场，她仍然是一个很奇怪，一个说不清的具象。

七巧的出场已经脱离了她原本的轨迹。按照常理，一个新旧交替的时代，一个依然守旧的大家庭，一群毋说恰似也接近虎狼的人，一个出身不高的媳妇，她的表演本不该是这样的。

她至少会耍点心眼，即使被人瞧不起，也懂得审时度势。因为，生存是如此的艰难。金宏达在《旧作“变脸”》中对曹七巧提到这样一句“尽管她有了钱，她却救赎不了自己”①。笔者认为张爱玲并没有打算让七巧进行自我的救赎，而是放任这样一个充满可怖感的人物形成，直接进入主题，剖开一个血淋淋地画面，让读者的眼睛直接透视到五脏六腑——看，这就这个年代，这就是这个年代的人，他们在一开始，就已经没有救赎了。

这个是一个漂泊的，用文字塑造生命，阐释生命，再用文字追求生命的不可耐或者偏执的女子。“她用冷傲的笔调揭示小人物的畸形人生、病态人格”及“在求生的本能中根深蒂固形成的自私、狭隘、虚伪、卑劣等等劣根性”②。所以《金锁记》，笔者并不认为是描摹一幅画卷，从一个时代的缩影展现人的悲哀，把旧社会造成的苦痛通过“七巧”那一群人抒发。作者并不致力于此。这些只是读者从侧面发掘，用现实主义的读法把作品的意义上升到这个层面，作者重点并不在这儿，只是她的能力使作品的表达在自然的状态下达到这个程度。

笔者认为，作者写七巧、写姜季泽、写长安，写大院里的形形色色，关键在于发掘一代人的心理，而这在当时的社会背景并未得到传统意义上的认可，这是当时的作家还没有或者不敢触及的领域。人心隐秘的善和恶并不是每个人都可以接受的，当遮羞布戒掉了以后不啻于在一些人的心上割了一刀。但张爱玲女士很勇敢地把这份难以启齿的情感和心理担上了台面。她“用冷漠的笔触，讲述残缺而世俗的感情琐屑……”③

一、曹七巧的大众性格

七巧，这个人物乍看下来让人感到不齿、不屑，难以想象，进而深思以后，让读者多了一丝怜悯，可恨之人有可怜之处，社会、家庭、地位，导致了一个女性的变质，这是社会转型，政治动荡时期的产物。而事实上我们可以综合发现，这个人物所展示的人性面面在每个人得身上都有或多或少的存在。

（一）对不平的愤懑

她试图融进这个中西结合的大家庭，虽然它行将朽木。但由于身份的限制，只能嫁个不如意的丈夫。得不到长辈的垂帘，下人的尊敬，对于拉近妯娌关系也被人蔑视。因此会近乎失态地发泄，而大部分人渐渐默认了并把她当做疯魔的表现而不予理会。

（二）反抗但是无效，然后随波逐流等待着命运的宣判

在老太太死后，众人等待着分家。孤儿寡母是注定被忽视、被挤兑的命运。七巧也意识到了这种情况，所以她表示了不赞同，但做法极不理智，当然理智的做法也未必会被认可，如果她在这块赢得了个人性的胜利，也不符合作者和那个时代女性的要求。她大声的呼喊和哭泣让人感到厌倦，虽然在场有一阵的沉默，但最终还是不了了之。她带着儿女和剩下的几亩薄田离开了姜家。看得出来，在面对命运的强势的压迫下，可以奋起反抗但取得成功的只是少部分人，而获得解放的人物，他的名字往往被载入了史册。

（三）被社会与各种人为的因素所束缚，美好的东西未曾开始就已经结束

她在姜家守着一个活死人一般的丈夫，轻轻的年纪只能过着机械的生活，压抑着活跃的激情，不能在痛苦中沉沦，又抱着一丝不实际的希望——姜季泽。在守旧的环境里一点点埋葬自己的生命能量。当丈夫一朝病亡，也依然守着十几年的寡，年轻的的自由生活成为奢望，大把的青春消耗在了老态的过程中。大众的行为心理也是如此，希望破灭，条件不再允许改变，人的冲劲也被一点点磨平，失去斗志的人习惯于在夹缝中生存，浑浑噩噩地渡过余下的光阴。而在劣境中为了理想奋斗的人，他们本身就有为道献身的觉悟，有自己的精神支柱，而大部分人显然不存在这样的条件。

（四）所谓的爱更是隐秘的、不可捉摸的，被强制压抑的情感在“月亮”的变迁中所剩无几，甚至消弭

到这里，七巧的厌世、愤世，以及对社会的抱复心态达到了最高点。在她度过的岁月中，基本上事事不如意，她的爱情幻灭，她的思维一直处于极度的不可扩张中。而当一个人觉得自己什么都没得到，别人都是错误的、不可原谅的，社会总是和自己做对的时候，没有什么能阻碍她了，对社会的逆反心理基本形成。

文章来源：《解剖科学进展》 网址: http://www.jpkxjz.cn/qikandaodu/2021/0126/470.html