真不用感到惊奇。世上不会有一人因此大惊小怪。

难道我说错了？达瓦说这话时，他的马打了个响鼻，像是作出某种回应。达瓦真的很愿意和自己的马说说话。他觉得只有儿马白鼻梁愿意听他唠叨一些烦心事。目前，达瓦的烦心事还是去年前年的那件事，没有变。本来嘛，事情根本就没进展，所以，烦心事留了下来，不因时间的推移而变淡。

什么烦心事？达瓦的儿马白鼻梁突然问道。开个玩笑，马怎么会说话呢？！是达瓦把马拴到树上，一边的老喇嘛巴松这么问他的。老喇嘛年纪大，经历的自然多。他瞅瞅山梁上的嘎多寺，寺院的金顶闪着光，明晃晃地光耀万物。

是万物！老喇嘛笃定地这么认为。同时，眯起眼，嘴里又问了一遍达瓦。那问题一重复就像拉响的警报一样刺耳。达瓦象征性地吹吹树下大石头上的土，一屁股坐下来。他知道老喇嘛明知故问。他说，烦心事当然是我的身世之谜。各才任几——达瓦用敬语，双手手掌抬起，接下来的话像乞求般一字紧跟一字说出口——您能将我的身世之谜告诉我吗？您年纪大，多多少少应该知道些。老喇嘛听到这里，长叹一声，我都说了多少次了，不知道就是不知道，我把我的一生都交给了寺院，还理会那么多俗事做啥？达瓦当然明白自己又着急了，他觉得这辈子明知已故的阿爸不是自己的亲阿爸，不去把这事弄清楚，自己会心慌，干什么都不带劲。这次，到河边饮马他也是这么对白鼻梁自言自语。马自然是听不懂。不像老喇嘛，听得懂但似乎帮不了他。

达瓦忽然想起是如何发觉这事的。

他记得阿妈说自己出生的前一个月，阿爸离世了。你知道他怎么走的吗？达瓦那时还小，他像是听阿妈讲故事一样睁大眼。阿妈也是郑重其事地喝碗茶，就着茶水说这事。你阿爸和外村人赛马，奖品是一瓶白酒。他被抬回时，抬他的那人把酒瓶咚地放到桌上说，你老公的马跑得急，前蹄踏进旱獭洞，人仰马翻，脑袋直接撞到了一块大石头上。哗，达瓦知道阿妈心里想说什么，可嘴上却没说。

这样，达瓦自然在娘胎里便没了阿爸。

一个没阿爸的孩子总是有怪话问自己，但回答种种怪话的总是两个姐姐。

姐姐说，你的问题就像黑夜中你自己的影子一样。达瓦看到黑夜往空间的深处不停地瑟缩，他所说的怪话也就不值一提了。就这样，他长大了，两个姐姐自然也一个个出嫁了。阿妈说女孩子长大了就是别人家的人了，只有儿子才是家里的顶梁柱。

达瓦这顶梁柱到了结婚年龄自然也是娶了妻生了子。阿妈自然也是熬不过时间，去了另一个地方。走之前，躺在病床上，忽然指着面前报纸彩页上的一幅广告说，你阿爸赛马时赢的就是这种酒。

达瓦看着彩页正中的那瓶酒，觉得阿妈像是把所有的秘密都告诉了他，没有遗憾地闭上了眼。可不久，一年后吧，不，两年，他记得非常清楚，那天儿子还把一泡童子尿撒到了他的牛舔鼻式藏靴上。他像是被什么引领着不自觉地走，走，走走走，儿子的那泡尿慢慢在靴子上晾干了，他无意走进了村委会破败的旧仓库，那里空荡荡的，只剩下一阵风在那儿回旋。

他在飞扬着的灰烬中发现一本旧花名册，花名册在水泥地没被吹走的余烬中啪啦啪啦地翻动。他捡起来，看到册子上竟然有阿爸的名字，虽只一闪，但被他锐利的眼睛捕捉到。他赶忙摁住张扬的纸页，像是用帽子盖住一只老鼠。他兴奋得像是急于分辨老鼠的性别，翻几下，便查到了有阿爸名字的那一页，藏文写法毫无错误，村里叫这名字的也就阿爸一人。接下来他又看到，横格中的藏文不安分地从格子里溢出，跑到了下一格。这不打紧，达瓦的手指沿着格子横移。他在备注栏里发现红笔注明了阿爸的死亡日期。阿拉伯数字写得个头不一般高，长长短短，像一排年龄各异的孤儿站立。达瓦看了好几遍。不会吧，阿爸的死亡日期竟然比我的出生日早三年。肯定是写错了。他把那本旧花名册带回家，拿出自己的身份证比对。他的目光从花名册跳到身份证上，又从身份证上跳回去，如此反复，他觉得自己很头疼。蹊跷，他越来越觉得命运突然把一块铁板扔在他面前，哐当，落下的铁板上刻着：这才是事实。

难道阿爸不是我的亲阿爸？那又会是谁？达瓦那一晚，翻来覆去没睡着。第二天，他约来好几个老人问阿爸是哪一年走的，他们居然都记得。和花名册备注栏里的死亡日子虽差着几天，但也说对了年份月份，毕竟时间长了嘛。

文章来源：《解剖科学进展》 网址: http://www.jpkxjz.cn/qikandaodu/2021/0510/707.html